The first specialized Ukrainian antiquarian site

Виктор Шкловский

Из книги "Жили-были"

___

Не может человек подняться один и просит людей, которые до него думали, мечтали, негодовали, упрекали; с ними говорит человек, сидя над книгой:

- Возьмите меня с собой!

- Не могу! - отвечает книга. - Спроси другую!

Не всегда по прямой дороге уносит стая белокрылых, белостраничных книг человека вдаль. от страха, от погони.

Так ввысь и в сторону унесли мечты Дон-Кихота, который до этого был только добр, а зачитавшись, стал великим мечтателем.

Так уносили книги людей из бедных квартир, из изб, из тюрем.

______

Из книги Виктор Шкловский Zoo, или Письма не о любви. Санкт-Петербург. Издательская Группа "Азбука-Классика" 2009.

Из стихов Гормфлат.

___

Монах и его кот.

_

С белым Пангуром моим

вместе в келье мы сидим;

не докучно нам вдвоем:

всяк при деле при своем.

_

Я прилежен к чтению,

книжному учению;

Пангур иначе учен,

он мышами увлечен.

_

Слаще в мире нет утех:

без печали, без помех

упражняться не спеша

в том, к чему лежит душа.

_

Всяк из нас в одном горазд:

зорок он - и я глазаст;

мудрено и мышь споймать,

мудрено и мысль понять.

_

Видит он, сощурю глаз,

под стеной мышиный лаз;

взгляд мой видит вглубь строки:

бездны знаний глубоки.

_

Весел он, когда в прыжке

мышь настигнет в уголке;

весел я, как в сеть свою

суть премудру уловлю.

_

Можно днями напролет

жить без распрей и забот,

коли есть полезное

ремесло любезное.

_

Кот привык - и я привык

враждовать с врагами книг;

всяк из нас своим путем:

он - охотой, я - письмом.

______

Перевод Г. Кружкова. Из книги Поэзия Ирландии. Москва. "Художественная литература" 1988.

Роберт Блай

Читая под осенним дождем.

___

Поля опять черны,

И беспокойства нет.

Я руки развожу,

Чтобы обнять поля.

_

Все утро дождь по крыше

Стучит, не прекращаясь.

А я ликую бабочкой

В броне таинственного кокона.

______

Перевод с английского Михаила Дудина. Из книги Роберт Блай. Из разных книг. Москва. "Молодая гвардия.1989.

Роберт Блай

Разговор

___

Я сидел под кленами, читая книгу,

Которую держал на коленях, один, все утро.

Ты - кого я любил десять лет -

Прошла мимо, прошла и пропала.

_

Вот и все. когда я снова принялся

Читать, чего-то во мне не доставало.

Мое мужское "я"

Стало жить само собой и коснулось книги.

_

Наверное, некоторые слова покрыты шерстью.

Или безмолвные вещи могут обмениваться мыслями.

Или, может быть, я уже не чувствую

Ни усталости, ни горя, ни одиночества.

_

Мы знаем, это правда: лапка пчелы

Знает, где пыльца и ее мельчайшие частицы,

Как знают женщины в замке

О всаднике, заблудившемся в лесу.

______

Перевод с английского Михаила Дудина. Из книги Роберт Блай. Из разных книг. Москва. "Молодая гвардия.1989.

Поль Клодель

из Стихов на обороте "Святой Женевьевы"

(внутренняя стена в Токио)

___

-II-

Если смотреть на просвет книжную страницу, иногда сквозь текст

Проступает нарисованный на обороте пейзаж, изображение незнакомых мест.

Так в Бразилии, когда Женевьеве устилали исписанные мною листы

(А между тем бомбили мою деревню и рушились на Марне мосты),

Уже с той стороны бумаги, под странным переплетением слов,

Из молочной дымки вставал пейзаж, который совершенно нов.

___

-IV-

Рыбак ловит рыб переметом, погруженным в морскую глубину.

Охотник ловит птичек сетью, скрытой среди ветвей.

А мне - говорит садовник, - чтобы ловить луну и звезды, нужно лишь немного воды; чтобы ловить вишни в цвету и пламенеющие клены, мне нужно расстелить вот эту водяную ленту и только.

мне же - говорит поэт, - чтобы улавливать образы и значения, нужна вот эта белая бумага для привады: боги непременно оставят на ней свой след, как птицы на снегу.

Чтобы вошла сюда Морская Царица, нужно лишь расстелить этот бумажный ковер, чтобы Небесный Государь спустился, нужен лишь этот лунный луч и эта лестница белой бумаги.

________

перевод М. Гринберга Из книги Поль Клодель Избранные стихотворения Серия "Licentia Poetica" Ассоциация "Новая литература". МП "Итларь" ( издательство "Carte Blanche"). СПб-Москва, 1992.

Морис Роллина

Библиотека

___

Я приходил туда, как в заповедный лес:

Тринадцать старых ламп, железных и овальных,

Там проливали блеск мерцаний погребальных

На вековую пыль забвений и чудес.

_

Тревоги тайные мой бедный ум гвоздили,

Казалось, целый мир заснул или опустел;

там стали креслами тринадцать мертвых тел.

Тринадцать желтых лиц со стен за мной следили.

_

Оттуда, помню, раз в оконный переплет

Я видел лешего причудливый полет,

Он извивался весь в усилиях бесполезных:

_

И содрогнулась мысль, почуяв тяжкий плен,-

И пробили часы тринадцать раз железных

средь запустения проклятых этих стен.

______

Перевод Иннокентия Анненского из книги Иннокентий Анненский Трактир жизни. Москва. "ЭКСМО-ПРЕСС" 1998.

Марина Ивановна Цветаева

За книгами

___

"Мама, милая, не мучь же!

Мы поедем или нет?"

Я большая,- мне семь лет,

Я упряма,- это лучше.

Удивительно упряма:

Скажут нет, а будет да.

Не поддамся никогда,

Это ясно знает мама.

-

"Поиграй, возьмись за дело,

Домик строй".- "А где картон?"

"Что за тон?"- "Совсем не тон!

Просто жить мне надоело!

-

Надоело... жить... на свете,

Все большие - палачи,

Давид Копперфильд"... - "Молчи!

Няня, шубу! Что за дети!"

-

Прямо в рот летят снежинки...

Огонечки фонарей...

"Ну, извозчик, поскорей!

Будут, мамочка, картинки?"

-

Сколько книг! Какая давка!

Сколько книг! Я все прочту!

В сердце радость, а во рту

Вкус соленого прилавка.

1909-1910

______

Из книги Марина Цветаева. Собрание сочинений в 7 т. Москва: Эллис Лак, 1994.

І. Франко
___
Книги - морська глибина,
Хто в них пірне аж до дна,
Той, хто хоч і труду мав досить,
Дивнії перли виносить...

Джером Клапка Джером
___
Что может быть важнее образования? И до чего нелепо оно поставлено! Вот потому так низок уровень интеллекта у человечества в целом. Карлейль определяет школу как место мучений, где детей держат в душных закрытых помещениях и задавливают книжной премудростью. И хотя бы это были правильные книги! Все, что ребенок усваивает в школе, он вполне мог бы узнать и сам - за полгода, при помощи разумного книготорговца. Свои знания, какие уж у меня есть, я набрал после окончания школы, за что глубоко признателен читальне Британского музея и ее неизменно вежливым сотрудникам...
______
Из книги Джером Клапка Джером Моя жизнь и мое время. АСТ. Москва. 2014

Хаим Найман Бялик
___
Вы помните? Бывало бейт-а-мидраш
Оденет тьма: все разошлись давно,
И в тишине придела - я один...
На столике передо мной лампада
Беспомощно и тускло полыхала,
В шкафу, средь книг, скреблась упорно мышь,
В печи трещал последний уголек...
...Я забывал страданья за Гемброй,
За древними сказаниями - нужду,
И заглушал псалмом свою заботу...
______
Перевод В. Жаботинского из книги Фотография на память. Москва Мосты культуры 2006. Гешарим Иерусалим 5766.

Аркадий Аверченко
___
Эволюция русской книги
_
Этап первый (1916 год)
__
Ну у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне "Шиповник" и "Землю". Кстати, есть у вас "Любовь в природе" Бельше? Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли "Дети греха" Катюль Мендеса? Только, ради Бога, не "Сфинкса" - у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: "Евгений Онегин" всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..
_
Этап второй(1920 год)
__
- Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия - и ни одного нет. Что мне делать?
- Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.
- Гм. Вот три-четыре более или менее подходящие: "Описание древних памятников Олонецкой губернии". "А вот и она - вновь живая струна", "Макарка Душегуб" и "Собрание речей Дизраели(лорда Биконсфилда)"...
- Ну, вот и берите любую.
- Слушайте, а "Памятники Олонецкой губернии" - интересная?
- Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.
_
Этап третй.
__
- Слышали новость?!!
- Ну, ну?
- Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли!
Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.
- А как называется книга?
- Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и Портачевы.
- Побегу и я.
- Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 станиц и продать.
Как же это так: без начала, без конца?
Подумаешь - китайская церемония.
_
Этап четверный
__
Публикация:
"Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера - читает всю "Полтаву" и всего "Евгения Онегина". Цена по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу".
Разговор на вечере:
- Слушайте! откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?
- Выучил наизусть.
- Да кто же вас выучил: сам Пушкин, что ли?
- Зачем Пушкин. Он - мертвый. А я, когда еще книжки были - так по книжке выучил.
- А у него почерк хороший?
- При чем тут почерк? Книга напечатана.
- Виноват, это как же?
- А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут -оно и отпечатается.
- Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку! Оля, Петя, Гуля - идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин. Мороженицу тоже лично от него получили?
_
Этап пятый
__
- Послушайте. Хоть вы и хозяин только мелочной лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете?
- А в чем дело?
- Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий - не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный - и мыло, и свечи, и сметана - обо всем таком описано, Прочту - верну.
- Да... все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот - взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, ди и зачитал. А там и картиночка и буквы разные... У меня тоже, знаете ли, сын растет!..
_
Этап шестой
__
- Откуда бредете, Иван Николаевич?
- А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.
- Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!..
- Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву "Г" похожа, другая на "И" - почитал и пошел. Все-таки чтение - пища для ума.
______
Из книги Аркадий Аверченко Записки Простодушного Москва. А/о"Книга и бизнес" 1992 г.

Ф. Бегбедер
___
Мораль: когда здания исчезают, только книги могут хранить о них память. Вот почему Хемингуэй перед смертью писал о Париже. Потому что он знал, что книги прочнее зданий.
_______
Перевод с французского И. Стаф. Москва.: Иностранка. 2010г.

Грэм Грин
___
Жизнь человека - я иногда ловлю себя на этой мысли - чаще складывается под влиянием книг, а не других людей: именно посредством книг мы узнаем о любви и страданиях. Даже если человеку выпадет счастливый шанс влюбиться, то это происходит лишь потому, что он уже подготовлен к этому прочитанным, а если узнать ... любовь так и и не привелось, значит, наверное, у него в библиотеке не оказалось нужных книг...
______
Перевод с английского Самаркин А.В. Из книги Грэм Грин Путешествие с моей тетушкой. М. "Юридическая литература" 1990.

There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry —
This Traverse may the poorest take
Without opress of Toll —
How frugal is the Chariot
That bears the Human soul

Эмили Дикинсон
(1846—1847).
____
Нет лучше Фрегата — чем Книга —
Домчит до любых берегов.
Нет лучше Коня — чем страница
Гарцующих стихов.

Ни дозоров в пути — ни поборов —
Не свяжет цепью недуг.
На какой простой колеснице
Летит человеческий Дух!

Эмили Дикинсон
Перевод Веры Марковой

Страницы книги — паруса,
Влекущие фрегат,
Стихи быстрее скакуна
В любую даль умчат.

Доступен даже бедняку
Беспошлинный проезд.
Скитайся по миру, душа,
Пока не надоест.

Эмили Дикинсон
Перевод Григория Кружкова

Какой же бриг быстрее книг
Нас увлекает вдаль?
И за поэзией рысак
Угонится едва ль —
И нищему доступен сей
Беспошлинный полёт —
Как скор и скромен экипаж —
Что душу вдаль несёт —

Эмили Дикинсон
Перевод Александра Величанского

Валерия Новодворская
___
В 70-е годы мы считали, что, если человек прочитывает Оруэлла или Солженицына, он бросает свои сети и делается ловцом человеков. Книги распространялись как святое причастие, как Грааль. Их брали с благоговением и тайным ужасом: многие из них тянули на 7 лет. Конечно, в Москве в 70-е сажали уже не за это: скорее за правозащитную деятельность, за сбор подписей под письмами протеста, за участие в организации типа Хельсинкской группы, не говоря уж про издание "Хроники текущих событий" или листовок и подпольных журналов. Изготовление книг преследовалось жестоко, а распространение шло в обвинение( не включишь же туда членство в Хельсинкской группе) 70-ю статью "обеспечивали" Оруэлл, Авторханов, Конквест, "Архипелаг ГУЛАГ"("Архип" согласно неологизму Владимира Гершуни), Зиновьев...
Западные, тамиздатовские книги карманного формата( кто держал их в руках, навсегда сохранил к Западу самые теплые чувства) были на вес золота: они шли на копирование, с них делали ксеро- и фотокопии. Фотокопии были жутко громоздкими и неудобными в обращении. "Архипа" носили в коробках из-под утюгов, он как раз там умещался...
______
Из книги Валерия Новодворская Над пропастью во лжи. Москва Олимп АСТ-ЛТД 1998.

Олександр Духнович
___
О радостях школьских
_
Мамко, мамко, куп ми книжку,
Тинту, папір і табличку,
Бо я пойду до школи,
Учиться поволи.
_
Бо я би ся рад учити,
Як би Богу послужити,
Як би людям учтити
І як спасенним бити.
_
Повідают, же во школі
Діти знают доброй долі,
І я би хотіл знати,
Як ся ми справовати.
_
Діти в школі ся молити
Учат, красно говорити,
Знают тонко співати,
Каждому честь давати.
_
Там учатся як на світі
Треба мудро, чесно жити,
Як треба ся сповідати
І як всягди справовати.
_
Я би вшитко хотіл знати
І чесно ся справовати.
Куп ми, мамко, книженьку,
Хоть лем таку маленьку!
______
З книги Олександр Духнович Твори Ужгород Видавництво "Карпати" 1993.

Джорж Оруэлл
Во чреве кита
___
...Ясно, что это такие книги, которые как бы оставляют свой особенный запах, - что называется книги, "создающие собственный мир".Такие книги - не обязательно хорошая литература, есть ведь и хорошие плохие книги, как "Хлам" или "Записки о Шерлоке Холмсе", а так же извращенные, болезненные книги, вроде "Грозового перевала" или "Дома с зелеными ставнями". Но время от времени появляется роман, открывающий совершенно новый мир не в неведомом, а в хорошо знакомом. Например, в "Улиссе" есть и много другого, ибо Джойс в придачу еще и своего рода поэт, и тяжеловесный педант, но его подлинное достижение - это то, что он сумел передать самое обыденное. Он осмелился - а смелости здесь потребовалось не меньше, чем мастерства, - выразить всю глупость, отличающую сокровенные человеческие помыслы, тем самым открыв Америку, хотя она располагалась прямо у нас под носом. Предстал целый мир, состоящий из вещей, которые мы считали непередаваемыми по самой их природе, и вот нашелся человек, сумевший их выразить. Джойс разбивает, пусть на короткое мгновенье, скорлупу одиночества, в которую заключено любое человеческое существо. Читая "Улисса" вы местами чувствуете, что ваше сознание слилось с сознанием Джойса и он знает про вас все, хотя никогда о вас не слышал, и есть мир вне времени и пространства, в котором он и вы соединитесь воедино.
______
Перевод с английского А.Зверева из книги Джорж Оруэлл Мысли в пути. АСТ Ермак Москва 2003.

Петр I
наброски Указов
___
Для переводу книг зѣло нужно перевотчики, а особливо для художественных. Понеже никакой перевотчик, не умѣя того художества, о котором переводит, перевести не может, того ради заранее сие дѣлать надобно таким образом: которые умѣют языки, а художества не умѣют, тѣх отдать учитца художествам; а которые умѣют художества, а языку не умѣют, тѣх послать учитца языком, і чтоб всѣ із руских іли іноземцы, коі іли здѣс родилис, іли зѣло малы приѣхали і наш языкъ как природной знают,| понеже на (с)вой языкъ всегда лехъче переводит, нежеле (с)воего на чюжей.
______
Из книги Воскресенский Н.А. Законодательные акты Петра I Издательство Академии Наук Союза ССР 1945

Жан де Лабрюер
___
Если книга возвышает душу, вселяя в нее мужество и благородные порывы, судите ее только по этим чувствам: она превосходна и создана рукой мастера.
______
Перевод с французского Э. Линецкой и Ю. Кореева Жан де Лабрюер Характеры или нравы нынешнего века. Издательство Художественная литература 1964

Паскаль Киньяр
____
CXXI. Признание П.Савфея Минора
___
Публий явился ко мне, опираясь на трость, в галльском плаще, с повязкой из египетской шерсти на голове. Публий - самый старинный мой друг. Неожиданно он признается, что кончина Спурия осчастливила его. И поверяет мне свои сокровенные мысли.
- Я очень любил Папианиллу. Да, это правда, я очень любил ее. А потом я стал находить красоту в листьях салата, в их цвете, в их свежести, в прихотливых формах кочанов, а, главное, меня восхищало их свойство охлаждать желания. Затем я научился ценить книги с их запахом сухого лавра. Мне ужасно нравилось копаться в книгах. До сих пор у меня в ушах стоит шорох свитков...
_____
Перевод с французского Волевич И.Я. Из книги Паскаль Киньяр Записки на табличках Апронении Авиции. М. "Текст" 1998.

Домашній Єрусалим
___
Єрусалим і Храм фігурували у більшості єврейських осель у вигляді малюнків, гравюр, чи витинанок, що їх зазвичай розміщували на східній стіні. Це нагадувало, що при молитві треба повертатися до Єрусалима, як це робив пророк Данїл у вавилонському вигнанні(Даниїл 6:10)...Приховані покликання на Святу землю знаходимо і в естетично досконалих мізрахах. Мізрахи зображали упізнавані колони Єрусалимського Храму, тварин, які символізують Землю Ізраїля, флору, яка відсилає до буяння пагонів після спасіння, а також апотропеїчні(цілющі)обереги з літер гебрейської абетки і рядки традиційних книг( від Пророків до Псалмів чи Талмуду)...
...Літургійні зусилля вірян творили утопічний простір, у якому Єрусалим опинявся серед штетла, а мешканці містечок переносилися назад до Святої землі.Дім і синагога в певний спосіб перетворювалися на сакральний простір Храму...Єрусалим не постане з руїн, якщо юдеї не читатимуть молитов із належними намірами , які кабалісти називали "кавана". Як зауважив один дослідник, це "особливо важливий літургійний вимір мізраху, адже одним із головних завдань молитви було сприяти відбудові Єрусалиму та Храму".
Проте навіть біз мізраху на стіні до Храму було рукою простягти. Досить зняти з полиці книгу гебрейською - будья яку книжку, жанр не має значення, - як Храм постане перед очима. Недарма титульну сторінку багатьох книжок гебрейською мовою прикрашала віньєтка з розсунутими завісами, за якими видніється Ієрусалимський Храм: упізнавані колони, трикутний карниз, дві пальми, що простягають гілля у жесті благословіння, подеколи два леви, два янголи чи, частіше, корона, ріг достатку або ваза з квітами, що видсилає до пагонів надії на спасіння...
Входячи до книги повз колони Храму на титульній сторінці, читач перетворювався на вірянина, на левіта, на священника Єрусалимського храму, а процес читання ставав богослужінням, а може, навіть, і моментом уявної прощі. Розгорнути книжку - значить повернутися додому.
______
Авторизований переклад з англійської Ярослава Стріха З книги Йоханан Петровський-Штерн Золота доба єврейського містечка. Київ "Критика" 2019

Из древнеегипетского папируса.
___

«Но сейчас, если ты сделал эти вещи, ты разбираешься в писаниях. Что касается ученых писцов времен, пришедших после богов, — тех, кто предсказал будущее, — их имена останутся навсегда, хотя они ушли, закончив свою жизнь, и все их родственники забыты. Они не сделали себе собственные пирамиды из меди со стелами из железа. Они не смогли оставить наследника в виде детей, [которые бы] произносили их имена, но сделали себе наследником сотворенные ими писания и наставления. Они назначили себе книгу чтецом, доску любимым сыном. Тексты инструкций — это их пирамиды; тростниковая кисть — их дитя; каменная поверхность их жены. И великие, и малые становятся его детьми; писец — их глава. Для них были сделаны ворота и часовни, но они рассыпались. Их погребальный жрец ушёл, их стелы покрыты грязью, а их могилы забыты. Но их имя произносится из-за их писаний, которые они создали, когда были живы. Память о том, что они сделали, будет хороша на веки вечные. БУДЬ ПИСЦОМ! ВЛОЖИ ЭТО В СВОЁ СЕРДЦЕ, чтобы твоё имя прославилось так. Свиток папируса полезнее, чем гравированная стела или построенная стена часовни. Они (то есть свитки папируса) действуют как часовни и пирамиды ради произнесения их имени. Конечно, имя в устах людей – полезная вещь в некрополе!

Человек погиб, и труп его — грязь; все его родственники превратились в прах. Книга – это то, что заставляет его помнить в устах чтеца. Свиток папируса полезнее построенного дома или часовни-гробницы на Западе; лучше построенного особняка или стелы в храме. Здесь есть кто-то, подобный Хордедефу? Есть ли другой, подобный Имхотепу? Среди наших родственников не было таких, как Неферти или Хети, первых из них. Я сообщу вам имена Птахемджедхути и Хахеперресенеба. Есть ли еще кто-нибудь, подобный Птахотепу или Кайресу? Те мудрецы, что предсказывали будущее – свершилось то, что вышло из их уст. Кто-то получил пользу от этого изречения, записанного в книгах. Чужие дети отдаются им в наследники, как и их собственные дети. Они скрыли свою магию от всех людей, (но) она прочитана в их наставлениях. Из-за смерти их имя было забыто; именно писания заставляют их помнить!»

______

Источник: A. G. McDowell. Village Life in Ancient Egypt: Laundry Lists and Love Songs. Oxford University Press, 1999.

Стинг Дагерман
Писатель и совесть(1945)
___
...Когда вы ... нападаете на меня, говоря: ваши книги непонятны народу, массе, рабочим, недостаточно социальны, я имею полное право ответить: ваши рассуждения строятся на глубоком заблуждении. Это заблуждение, будто социальными являются только те книги, которые "понятны" всем. К тому же под словом "понятны" вы подразумеваете, что они должны быть понятны без каких-либо усилий, примерно так, как мы с ходу понимаем объявление или рекламную вывеску. В глазах некоторых так называемых представителях народа книга должна быть похожа на текст объявления о новом мире, но если объявление достаточно красиво, то можно заодно рассказать о летних радостях, о ловле раков на старом озере, и тогда это все равно будет книга "для народа". Для них книга перестала быть посланием одного человека другому. Для них книга потеряла значимость, стала развлечением. они никогда не понимали, что настоящие книги пишутся потому, что их невозможно не писать, что это не просто игра с ритмом или рифмой, которым в свободное время предаются стареющие революционеры, никогда не относившиеся к литературе серьезно. И когда такие люди, столкнувшись с текстом, который невозможно выучить наизусть за пять минут или сразу же понять все заложенные в нем идеи, кричат "реакционер!", то сами превращаются в реакционеров, потому что они, с одной стороны, отрицают обязанность писателя творить от внутренней необходимости, а с другой - ставят под сомнение то, что текст затрагивает человека как такового, являясь не развлечением, а испытанием на честность по отношению к жизни.
______
перевод с шведского Наталии Пресс. из книги Стиг Дагерман Немецкая осень. Издательство Ивана Лимбаха.